公元前480年，波斯信使的皮靴碾过萨迪斯城的石板路，他怀中的蜡板藏着薛西斯一世进攻希腊的密令。希罗多德在《历史》中记载，斯巴达人用缠绕在木棍上的皮革条传递信息——这是最早有记录的防窃听技术。当皮革条展开时，杂乱的字母只有用相同直径的木棍缠绕才能复原。这种被称为"密码棒"的装置，标志着人类与窃听者的第一次技术对抗。
时间快进到1943年，布莱切利园的密码学家们正围坐在重达一吨的"巨人"计算机前。这台由2500个电子管驱动的庞然大物，每秒钟能处理5000个字符，最终成功破解了德国恩尼格玛机的加密通信。历史学家估算，这套系统使二战至少提前两年结束，改变了数百万人的命运。英国情报部门对此保密长达五十年，直到1996年才公开相关档案。
"我们正经历着监控资本主义的崛起。"哈佛大学教授肖莎娜·祖博夫在2019年的著作中警告。她的研究显示，普通用户每天会被智能手机应用监听多达200次，从语音助手误激活到定向广告推送，无处不在的音频采集已成为数字时代的常态。
